Что из созданий человеческих рук долговечнее всего? Каменные постройки? Медные мечи?
Нет, глиняная посуда. Осколки черепков дошли до нас из тьмы тех тысячелетий, когда кроманьонцы ходили по Евразии вместе с неандертальцами и племенами денисовцев.
Мы встретились с художником - керамистом Петром Алекперовым, который интуитивно воспроизводит самые древние, архаичные формы этого искусства. Беседа состоялась в институте истории и права, то есть там, где изучают летопись времени, восстановленную учеными по глиняным «страницам».
Члены научного дискуссионного клуба «Малтилог» допытывались у художника, как его древнее искусство вписывается в реальность.
Студенты института истории вспомнили, что самым первым нанесенным на горшок рисунком был отпечаток ткани - «сеточка». Так украшает свои уникальные сосуды и Петр Алекперов. В алебастровую форму он закладывает травки-муравки, что растут во дворе, потом поверх них плотно вминает глину, вынимает заготовку, сушит три дня. Затем - обжиг, нанесение эмали (особое оживление аудитории вызвало сообщение, что она содержит золото) - и объект готов. Все изделия уникальны, нет двух одинаковых, они несут отпечатки (в прямом смысле) летних дней с их травами и цветами - вот чашка с вмятинками укропа, вот пиала со следом листа ясеня...
Где корни этой тяги к опрощению, «экологическому» стилю? Все мы родом из детства. Петр родился в семье психологов в стольном городе Москва, на Ленинском проспекте. Отец - доктор психологических наук, профессор, научный сотрудник Института медико-биологических проблем (изучают там проблемы, возникающие при освоении космоса). К нему, инженерному психологу, специалисту по эргономике, приходил в конце 80-х годов на консультацию по самым разным вопросам не кто-нибудь, а Виктор Пелевин. (Кстати, это косвенное доказательство того, что культовый писатель действительно существует).
В доме, заставленном книгами от пола до потолка, всегда раздавался стук пишущей машинки. Видимо, двигаясь от «противного» Петр не захотел ни получать высшее образование, ни заниматься интеллектуальным трудом. Он увлекался китайской философией и убедился, что «Говорящий - не знает, знающий - не говорит». «Я хотел жить, работать, руками делать вещи и работал с шестнадцати лет».
Первым местом приложения молодых сил стала кузница, где Петр создавал свои первые арт-объекты из металла. «Мною двигало любопытство - что получится сегодня? Ведь когда разжигаешь горны, нагреваешь кусок железа, «крушишь» его молотком, результат непредсказуем. Учителя у меня не было, но постепенно стало что-то получаться, стали поступать заказы.
Однако Москва стала меняться, туда съезжались непоседливые люди, и спокойным московским людям стало лучше куда-нибудь уехать. В 2000 году, когда сыну надо было идти в первый класс, мы переехали в Пущино, в академгородок, «заповедник» советской интеллигенции. Там была потрясающая школа, в которой дети жили нормальной жизнью, учились, ходили в лес, на речку, жгли костры. Однако кузницы там не было, и я занялся керамикой.
Потом мы с семьей перебрались в Калугу, сын доучивался в православной гимназии, которую закончил с золотой медалью. Там существуют человеческие отношения между учениками, учителями за счет того, что было сформировано общественное мнение, основанное на понятии нормы.
В доме были книги и музыка, не было ни телевизора, ни видеомагнитофона. Дело в том, что когда я смотрю кино, восемьдесят процентов меня отсутствует, не включены опыт, воображение, мысль. Когда читаешь - все задействовано в полной мере, я сам достраиваю мир. В керамике меня привлекает непредсказуемость. Мне было бы неинтересно, например, резать что-то из дерева - все известно заранее».
Кроме камерных скульптур, ваз, чаш, фонарей, художник занимается мозаикой. Это искусство тоже рассчитано на вечность - мозаичные иконы Равенны, Константинополя, Софийского киевского собора и сегодня ярки, как в момент создания.
И снаружи, и внутри Покровский храм Калуги, храм Черноостровского монастыря в Ждамирове расцвечены сверкающими, как драгоценные камни, мозаичными иконами. Причем все делали сами Дарья и Петр Алекперовы из российского сырья. Опытный мозаичист выкладывает полтора метра мозаики в месяц. («Мы еще не опытные, занимаемся этим только пять лет», - пояснил Петр.)
Зрители ахали, увидев слайды с ослепительными мозаичными изображениями архангелов.
Скульптуры Петра похожи на естественные натечные формы известняков, на плавник. На кости ископаемых. «Я их не выдумывал, я их просто сделал», - говорит автор. В переплетении объемов он предлагает нам увидеть образы людей: «Этот человек хороший, а этот - тоже хороший, но усталый. Видите. Голову опустил».
Как наш герой сумел «не опустить голову» на ветру жизни? «У художника два пути - или ты скатываешься до ширпотреба и делаешь кувшинчики для благовоний и сбываешь их оптом в Измайлове - тогда можно заработать много, но человек разрушается. Либо ты занимаешься творчеством, но заработок гораздо меньше - это не бизнес».
Впереди у Петра новые планы - освоить изготовление изразцов. Дорогу осилит идущий!
Мы, люди, состоим из тех же элементов, что и земля, нас возрастившая. Керамика по-гречески «глина», и люди, хрупкие живые сосуды, избрали ее для творчества. По черепкам мы судим об ушедших эпохах. Что останется для будущих археологов от Калуги начала ХХI века? В том числе мозаики и керамика Петра Алекперова.