Вместо предисловия

Сердце  влекло  меня 
пройти по этой долине.

"Бабур - наме"

(Наме - книга.)

Люблю смотреть на керамику, люблю искать ее и люблю находить. Гуляя по дорожкам Ботанического сада в Москве, я нашел в каменном соре, которым они утрамбованы, обломки печки XVII века (из них удалось склеить треть изразца).

Однажды в деревне под Череповцом обнаружил рыжие крынки, перебинтованные крест-накрест узкими полосами бересты. А аттическую амфору IV века до н. э., выглянувшую после ливня из размытого склона, извлек на горе Митридат в Керчи (у нее не хватало ручки и куска горла, и в музее на нее не претендовали).

Ясно, что, когда я увидел у знакомых художников глиняные фантастические игрушки из-под Душанбе и бело-голубую майолику из города Канибадама, поездка в Таджикистан была решена. Осталось дождаться (весны. Однако за одну весну, вернее - за двадцать дней, весь Таджикистан не увидишь. Так что прибавьте сюда еще сорок три дня следующего лета. Не думаю, что на этом мое знакомство с Таджикистаном окончится. Книжка, которая у вас в руках,- воспоминание об этих шестидесяти трех днях.

Оказавшись в Душанбе, я разыскал Институт истории археологии и этнографии Академии наук Таджикской ССР. Небольшой желтый домик скрыт густой зеленью улицы Куйбышева. Перед входом - скромный ряд останков согдийских колонн. Из дворика, заставленного огромными глиняными корчагами, слышны протяжные речитативы - кто-то прослушивает магнитофонные записи обрядовых песен. Надо войти, протиснувшись между ящиками с пронумерованными черепками - "сборы такого-то года^*, обломками плит с ажурной резьбой и столом для пинг-понга, подняться на второй этаж и спросить этнографа Николая Николаевича Ершова. Он, узнав, кто вы и что вы, позовет хранительницу фондов, Нину Николаевну, она отопрет не слишком большую комнату, и "сезам откроется". Шкафы до потолка, тесный лабиринт столов-витрин. Лежат стопками многоцветные рубахи, платки, сузани, тюбетейки" халаты, седла, деревянные блюда, ложки, корзиночки из лучинок арчи, кисеты для чая, табачницы, люльки-качалки. В переполненных шкафах плотно прижались друг к другу горшки и горшочки, темно-красные и черные, с налепленными узорами или расписные, вида совершенно первобытного. Какого века эта керамика?

^* (Этот очень древний вид декора был тесно связан с магией.)

Оказывается, двадцатого. "Стало мне ясно, что все мне не ясно" (Ибн Сина).