На юге Франции в небогатой семье Палисси в 1510 году родился сын Бернар. Мальчик оказался способным, рано научился рисовать и, отличаясь пытливым умом, интересовался всем, что его окружало. Однако родители не смогли дать ему широкого образования и обучили ремеслу: юноша зарабатывал на жизнь росписью стекла и скреплением витражей. Но стремление учиться заставило его покинуть свой край. Как странствующий художник он побывал в разных областях Франции, жил на берегах Рейна, познакомился с Фландрией, Нидерландами, был также и в Пиренеях.
Никто не знает, когда и где этот увлекающийся человек увидел редкой красоты фаянс, по всей вероятности итальянский, покрытый сияющей поливой. И Бернар загорелся мыслью найти белую глазурь и ее живые, блестящие переливы, не известные французским гончарам. О работах семейства делла Роббиа Палисси знал, но средств поехать в Италию учиться у него не было, и он решил сам начать поиски. Страсть исследования поглощает его всецело. Все время Бернар проводит в маленькой, бедной, им самим оборудованной лаборатории.
Середину небольшой комнаты, напоминавшей чулан, занимала неуклюжая печь с несколькими отделениями. В углу валялись куски глины. Ближе к окну стоял грубо сколоченный рабочий стол, загроможденный ступками, колбами, глиняными горшками и черепками.
За столом сидел Бернар. Его узкое бледное лицо с острой бородкой, крупным носом и небольшими живыми глазами выражало напряженное внимание. Подперев голову руками, он внимательно рассматривал глиняный горшочек, только что вынутый из печи. Затем, откинувшись на спинку стула, задумался. Как он устал от бесконечных опытов, неудач! Опять глазурь не расплавилась. Сколько лет поисков секрета белой непрозрачной поливы, сколько испробовано комбинаций веществ в различных пропорциях, которые предположительно должны были дать глазурь! А может быть, температура огня недостаточна? Или еще раз переложить печь?
Дверь заскрипела, и в лабораторию вошла женщина.
- Я так и знала, что ты здесь! День и ночь толчешь, взвешиваешь, смешиваешь какие-то порошки, а толку никакого. Ты совсем забыл семью, детей, меня. Соседи смеются - все живут как люди, а ты не только ничего не приносишь в дом, но разоряешь нас. Опять сжег в этой проклятой печи кресло - ведь оно последнее. Неужели разрубишь и кровать, наше приданое? Я проклинаю тот час, когда ты увидел этот блестящий сосуд! Он принес только нищету и горе!
Молодой человек вскочил со стула и, обнимая женщину, горячо воскликнул:
- Удивительный сосуд действительно не дает мне покоя, эту глазурь необходимо найти. Сейчас я напоминаю человека, который идет ощупью. Потерпи, дорогая! Я верю, что раздобуду секрет.
Палисси мужественно продолжал свои опыты. Но эмаль не плавилась. Голод и отчаяние, поиски и неудачи длятся долгие шестнадцать лет... Но однажды в один из весенних дней счастье заглянуло в бедную лабораторию исследователя. После очередного неудачного опыта мастер на последние гроши покупает горшки, покрывает их новой глазурованной массой, только что составленной, ставит в печь. Со страхом следит за плавкой. Еще несколько минут, и глазурь должна наконец расплавиться. И вдруг, - о ужас! - не хватает топлива. Покрытый потом, измученный, полный отчаяния, он хватает все, что попадается под руки: табурет, стул, несколько досок от пола - и бросает в огонь. Полнейшее разорение! Жена плачет. А Бернар смотрит в печь и смеется - глазурь расплавилась! Секрет найден! Палисси спасен!
Рис. 10. Бернар Палисси. Блюдо
С этого момента мастер стал создавать глиняные изделия, покрытые блестящей яркой поливой.
Любовь к природе, увлечение естественными науками, богатейшая фантазия натолкнули Бернара на мысль украшать свои изделия фигурками зверюшек, жизнь которых он всегда с интересом наблюдал. И вот появляются большие, неглубокие блюда и тарелки с широкими краями. На их поверхности художник изображает картины из жизни животного и растительного мира: в реке плавают рыбы, на берегу - лягушки, среди разбросанных веток, ракушек и камешков ползают раки, скользят ящерицы, сияя яркими красками. Глиняную вазу мастер обвивает снаружи веткой плюща с насекомыми на листьях. На крышку миски помещает рака. Лягушка служит горлышком сосуда...
Таких глиняных изделий до Палисси никто не создавал.
Процесс изготовления необычной посуды был тоже необычен. На оловянное блюдо наклеивались листья, ракушки, окаменелости. Между ними тонкими нитями, продетыми сквозь маленькие дырочки в самом блюде, прикреплялись различные пресмыкающиеся. Все это покрывалось тончайшим слоем гипса. Затем зверюшек осторожно освобождали из гипса и использовали для другой композиции.
Сколько разговоров вызывала эта посуда! Она служила исключительно для украшений открытых буфетов в богатых домах, а также ставилась на стол, чтобы подшутить над гостями. И действительно, все эти пресмыкающиеся производили сильнейшее впечатление.
Слава Палисси росла, у него появились покровители - важные господа, аристократы, государственные деятели и даже короли Франции: Генрих II и Екатерина Медичи. Изобретенные им фаянсы, украшенные фигурками животных, мастер назвал "сельскими глинами", указывая тем самым, что все декоративные элементы заимствованы из природы1.
1 (Замечательная коллекция "сельских глин" Палисси хранится в Эрмитаже)
Шли годы. Бернар уже жил в Париже. Его работы раскупались в огромном количестве, и это были не только "сельские глины".
Однажды у герцога Монморанси в Экуанском замке собрались гости. Знатные дамы и кавалеры восхищались роскошной отделкой кабинетов, любовались живописными стеклами в окнах и чудесными изразцами, покрывавшими полы и стены. На вопросы о том, кто мастер, Монморанси, улыбаясь, отвечал: "Бернар Палисси".
После ужина хозяин пригласил гостей в сад. Там, в глубине, они увидели необычные гроты в искусственных скалах, покрытых мхом и растениями. Из расщелин струились родники. По мху скользили, извиваясь и блестя на солнце, змеи, ящерицы, ужи и другие пресмыкающиеся. Посередине грота - бассейн, по краям которого лягушки, раки, черепахи. И скалы, и растения, и пресмыкающиеся были исполнены из блестящей глазурованной глины.
Мода на гроты пришла из Италии. Создателем их во Франции был Палисси, использовавший и здесь свою выдумку. "Мои зверюшки должны походить на живых, и естественные ящерицы и змеи должны принимать их за настоящих, - писал Палисси. - У меня есть собака из глины, и она так напоминает настоящую, что живые собаки на нее рычат".
Устройством гротов, быстро вошедших в моду, знаменитый мастер прославил себя как садовый архитектор.
Не забывая своей работы по глине, Палисси увлекался и науками.
С 1575 по 1584 год он с успехом прочел в Париже двенадцать публичных лекций, на которых присутствовали врачи, духовенство, юристы и вельможи. Лекции Бернар иллюстрировал естественно-научными коллекциями, собранными в продолжение всей жизни. Он издавал также книги, в которых рассказывал о своих наблюдениях и опытах.
- Наука дается тому, кто ее ищет, - говорил Палисси, ставший знатоком в различных областях науки и искусства: геологии, физике, химии, агрономии, садовой архитектуре.
Большая часть жизни Палисси прошла в годы ожесточенной войны между католиками и гугенотами. Чудом уцелел он в страшную Варфоломеевскую ночь. Много раз уговаривали Бернара отречься от его взглядов и перейти в католичество, но он с негодованием отвергал подобные предложения.
Наступил 1588 год. На французском престоле Генрих III. Изнеженный, развращенный, бесхарактерный, ленивый и суеверный, он не смог противостоять требованиям окружающей его католической знати и приказал арестовать и бросить в Бастилию восьмидесятилетнего ученого. При последней встрече с ним король сказал:
- Я принужден посадить Вас в тюрьму. Ваши сообщники ведут себя очень активно. Если Вы не откажетесь от своих убеждений, то будете отправлены на костер.
- Государь, "я принужден" - так не говорят короли, - ответил ему мужественный старик. - Ни Вы, ни те, которые Вас принуждают, ничего не смогут сделать со мной. Я не отрекусь от своих убеждений.
Но до костра дело не дошло. Однажды утром тюремный сторож, войдя в камеру заключенного, увидел старика мертвым.