8. Каратаг. Игрушки

- У вас есть дети? 
- Сын. 
- О, вы очень счастливый человек. Поздравляю вас.

(Разговор, бывший у меня с одним таджиком)

Таджики чадолюбивы. Детей у них много, ими гордятся и, как могут, заботятся о них, У детей много игрушек. Как и повсюду, они изображают чаще всего вещи взрослых. Делают их мастера - столяры, гончары - для своих ребят и на заказ. Даже в самых бедных местах, где жили впроголодь, заказывали игрушки. Подражая взрослым, делали их и дети. Мальчики выстругивали инструменты. Девочки шили платья куклам и лепили посуду. Родители обжигали игрушки вместе со своими горшками. Чем взрослее становились дети, тем крупнее "вырастали" игрушки, постепенно приближаясь к настоящим вещам. Девочки, рано выходившие замуж, до рождения первого ребенка играли с куклой, отрабатывая науку обращения с детьми. Для этого у них имелось полное кукольное хозяйство. Мальчики "занимались" сельским хозяйством. Е. М. Пещерева рассказывала, что в одной длительной экспедиции она наблюдала, как мальчик устроил себе поле, провел арыки, пустил по ним воду, посеял разные семена. Они взошли вовремя. Он обрабатывал посевы, а когда пришло время, он собрал урожай.

Теперь самодельных игрушек остается все меньше и меньше: школа заполнила время ребят. Досуг, особенно у старших, сократился. Дешевая и занимательная фабричная игрушка, солдатики, заводные машины, самолеты, ракеты, резиновые мячи, доконала самодельные куклы. И все-таки народная игрушка еще существует (в Ленинабаде их еще делает художник Мансуров): игрушечная посуда^*, детские бубны, колыбели качалки точные копии настоящих. В Ленинабаде я видел игрушки: действующие деревянные модели водяных мельниц и водяных же крупорушек, которые лущат рис. Для самых маленьких на базарах полным-полно ярких вееров-флажков, интернациональных малиновых петушков-леденцов, овистков-птичек и паровозиков. Меня интересует особый род игрушек - глиняные звери. За ними я еду в Каратаг.

^* (Есть еще посуда, которую изготовляют специально для кормления ребенка. Когда дети подрастают, она переходит им в игрушки.)

В Каратаг и обратно можно обернуться за день, он близко от Душанбе. Исторически вернее было бы сказать, что Душанбе близко от Каратага. Столицей княжества издавна был Гиссар, потом, когда княжество вошло в Бухарский эмират, в Гиссаре сидел наместник эмира, старший из беков Восточной Бухары - так называлась большая часть современного Таджикистана, кроме северных районов. В прохладном Каратаге была летняя резиденция бека, а лето здесь шесть месяцев. Тогда Душанбе был маленьким кишлаком, известным лишь тем, что базар там бывал по понедельникам ("Душанбе" в переводе - понедельник).

В небольшое селение Каратаг превратился после землетрясения 1907 года. Город был разрушен, но климат не изменился, сейчас там несколько домов отдыха. Райский уголок. Его оценили и люди и птицы. Из тополевой рощицы исходит такой гомон, что останавливаешься в радостном недоумении - где все эти певцы помещаются? Лесок набит ими, как гранат - зернами.

У аквамариновой речки (чтобы удержать на месте ее берега, на сизые валуны накинули, железную сетку) находится гончарная артель "Новобод", выпускающая " художественные" блюда. Я же отправился сюда не за ними, а за игрушками старика усто Сайда Расулова, главного мастера артели.

Во время оно мастеров здесь было много, снабжали они посудой и Каратаг и окрестности. Постепенно производство замирало, мастера разъехались или бросили гончарство. Известный усто Назар работает буфетчиком.

Усто Сайд делает на блюдах с фотографий по припороху^* портреты поэта Турсун-заде, уроженца Каратага, и других великих людей или заполняет фон скучным орнаментом. В гипсовой формочке он отжимает знаменитого олененка Бемби. Художественная ценность этих вещей сомнительна. Игрушки же у него хорошие. Самые лучшие делает его зять, но идут они под маркой старика. Их-то я и видел в Москве. Творения усто Сайда продают в салоне в Душанбе, они выставлены в республиканском музее.

^* (Припорох - род трафарета для переноса рисунка. На листе бумаги по контуру изображения делают проколы и, наложив ее на плоскость, на которую нужно перенести рисунок, припорашивают синькой или другой краской. Чаще припорох применяется там, где узор более сложный, например в стенных росписях. Такие припорохи, нанесенные на бумагу, передавались по наследству. Более простые народные орнаменты хранят в памяти.)

Четырехголовый конь и лев работы усто Сайда

Игрушки, о которых идет речь,- глиняные фигурки фантастических животных с длинными шеями. Хвосты у них загнуты вперед, как у нападающего скорпиона, талироподобные морды украшают рога - бывает один рог, бывают два, три, четыре. Иногда фигурки имеют две головы, спереди и сзади, как у айболитовского Тянитолкая, иногда четыре - букетом. Все звери - под седлом, в богатой сбруе с колокольчиками-звездочками. И все они называются: лошадь", " верблюд" или "лев"^*. Кто есть кто - узнать невозможно, разве только верблюда можно отгадать по кубикам тюков вместо седла. Вся фантазия мастеров ушла на животных. Фигурки людей менее интересны. Звери же однообразны, но не тождественны. Игрушки готовят от случая к случаю - партиями. В одной партии они все покрашены одинаково. Но между собой партии сильно разнятся. Все зависит от того, какие материалы имелись в тот момент под рукой мастера.

^* ("Лев" и "тигр" по-таджикски называются одинаково - "шир", льзов здесь не было, тигры водились. Саидовский "лев" - полосатый. На голове у него нечто, очень напоминающее седло. Может быть, это остатки былой гривы? Порой трудно разобраться в родословном древе игрушек.)

На крыше дома усто Сайда я нашел поломанные его внуками игрушки. Они были покрыты ровной зеленой или коричневой поливой^*. Но обычно окраска пестрая: огненно-рыжие и черные полосы, бирюзовые пятна поверх зубцов, фестонов, валиков, колечек. На некоторых игрушках бывают наколы, сквозные дыры, процарапан год изготовления. Однажды мастер привез в Душанбе игрушечных зверей, крашенных без глазури. По охристому фону шли бордовые полосы: экзотика. Но не прикасайтесь "руками, берегите от воды - анилин охотно перейдет с игрушки на пальцы. Эта не слишком добросовестная работа заменила древний способ росписи разведенными на яйце природными красками по черепку, покрытому известию. Так расписывают фрески. Так красили греческие танагрокие статуэтки, и теперь их выкапывают из земли, в которой они пролежали две тысячи лет, с сохранившейся раскраской. Примерно так же красят свистульки в Ура-Тюбе, а в России вятские игрушки.

^* (По-видимому, глазуровать игрушки в Средней Азии стали не так давно. Раньше красили их проще- красным ангобом. Таковы, например, старые игрушки из фондов Самаркандского музея.)

Глиняные игрушки известны в Средней Азии еще в раскопках VI-VIII веков. Свистульки дарили ребятам к няурузу, и улицы наполнялись пронзительным свистом на много дней. Считалось, что свист призывает ветер, который принесет дождь, необходимый полям. Глиняные свистульки делали везде, где обжигали посуду, сейчас они уступили место фабричным игрушкам. Я знаком в Средней Азии с тремя местами, где их изготовляют еще и сегодня: Каратаг, Самарканд, кишлак Уба под Бухарой. Интересно их сравнить.

В кишлачке Уба живет Хамро Рахимова, мастерица глиняных игрушек. Там же лепит свистульки ее ученик и усто Фатилло, их сосед. Говорят, есть еще мастерицы. Раньше зимой все жители Уба лепили игрушки. Хамро училась у бабушки, тоже мастерицы игрушек. Сорок три года назад бабушка дала ей "Фаттиху" (разрешение на самостоятельную работу). Интересно, что игрушки изготовляют и обжигают в печурках только женщины или старики, которым уже трудно делать посуду. Считалось делать игрушки - несерьезное занятие, не мужское^*.

^* (Так же считали в России: Филимонове, Каргополе.)

Игрушки усто Фаттило похожи на рахимовские, как листья одного дерева. Фигурки свистулек канонизированы: всадник, конь с птичкой (воробьем) на спине или между ушами (бывает, что целая пернатая стайка разместится на голове), лев, слон, собака, баран и корова,- различаются они только головами. Когда-то насчитывалось их до тридцати видов. Все они одинакового размера, только всадники бывают большие - 33 сантиметра. Покрашены они темперой - цветные пятнышки, рассыпанные по желтоватому фону, и отделка красной и зеленой полосой. Нижняя половина, включая свисток, где дети берутся за игрушку, не окрашена. Пестрая раскраска, сделав игрушку веселой, лишает ее цельности.

Пропорции фигурок математически совершенны. Сочетания простых объемов и плоскостей - колонна шеи коня, полумесяц гривы и высокие конусы ушей - необычны. Скупость деталей создает суровую торжественность.

Если бы я был архитектором в узбекском городе, я б увеличил фигурки из Уба до нескольких метров и поставил их в городском парке, как когда-то в Китае ставили изваяния верблюдов, коней и слонов.

Игрушка работы усто Саида

В Самарканде, бок о бок с мавзолеями Шахи-Зинда, где в фантастической игре света и тени, золота, лазури и кобальта, бесконечном, невообразимом, неожиданном разнообразии вариантов сплетаются ажурные арабески майоликовых сказок - "тысяча и одна ночь" керамики,- работает мастерская Узбекского художественного фонда. В ней трудятся четыре мастера. Они делают разнообразную посуду, блюда и игрушки, придерживаясь национальных традиций, хотя и новые веяния им не чужды,- к сожалению, у них появляется стилизаторство^*. Игрушки этой мастерской можно купить в Москве, Ташкенте, в ларьках Самарканда, около исторических памятников как сувениры. Возглавляет эту мастерскую усто Умар Джуракулов. Он с гордостью пересчитывает двенадцать своих предков-гончаров, чуть не со времен Тимура. Усто Умар, сын усто Джуракула, сын уото Кабила, сын усто Кози, сын усто Одино, сын усто Науруза-Косогара, сын усто... "библейская" родословная! Он заслуженный, народный, описанный в книгах и представленный в музеях.

^* (Стилизаторство - нарочитое подражание какому-либо стилю.)

Верблюд работы усто Сайда

Игрушки Умара Джуракулова разнообразны: различно покрашены - терракотовые, одноцветно глазурованные, есть такие, где глазурь сама играет пятнами и потеками, есть и такие, где пятка и полосы - роспись мастера. Самые интересные - расписанные по розоватому фону рыжими, белыми и черными ангобами. Они разной величины, есть совсем маленькие - сантиметров семи, есть большие - сантиметров двадцати. Среди его изделий больше всего фантастических зверей: драконообразных львов или баранов, змееобразных драконов, единорогов. Иногда у дракона хвост обвивается вокруг шеи, и он, обретя внезапно голову, кусает самого себя в затылок. Это древний мотив, он известен из раскопок Афрасиаба.

Другие игрушки - вполне реальные животные: козел, куропатка, курдючный баран, лошадка, верблюд. Наиболее интересны жанровые сценки: женщина в парандже на ишаке, раджа на слоне, мулла и раввин верхом на одном ишаке. Это, скорее, уж не игрушки, а маленькие статуэтки. Усто Умар это понимает, ценит такие вещи дорого, они предназначены для музея.

Свистулька работы Ханро Рахимовой

Игрушки служили когда-то религии, вернее, магии. Историки отмечают: "Древние установления в наши дни превращаются в детскую забаву". Помните, барашков на дверях мазара? Кукол - духов мастериц в Каратегине?

В Хороге раньше был обычай: перед выгоном скота первый раз на пастбище делать лепешку - она представляла степь, а на ней бугорки - стадо, отдельно - фигурки пастуха и волка. Разыгрывалось целое действо, "в конце которого "стадо" отдавалось на съедение живым овцам, а "волк" - собакам.

У дороги под Ура-Тюбе на могиле одного святого синело много маленьких -куколок. Это мольба женщин о выздоровлении детей, заболевших коклюшем. Синий цвет кукол символизировал посиневших от кашля ребят.

В Каратегине я смотрел, как две девочки играли в куклы. Они раскладывали целую стопку "одеял" - лоскутков ситца, клали "подушки" - тоже лоскутки, свернутые рулончиком, а затем рассаживали там целый гарем самодельных "женщин" - на конец связанных крестом палочек наматывали шарик, голову, одевали в платье и платок. Счастливый обладатель этого гарема отличался от "своих жен тем, что у него (вместо головы была кисточка из ниток. Мужчина был меньше ростом и проще одет, чем женщины^*.

^* (Раньше, когда фабричных кукол не было, самодельные бывали иногда просто роскошны - большие, в полном наряде, даже в обуви - лакированных туфлях из брюшка черных шмелей, с ладанками с "приворотными" зельями. Одежда следовала моде. Только лицам не везло из-за запретов ислама. Лицо изображал вышитый ромбик или косой крест, голубая нитка доказывала, что кукла блондинка, а черная, естественно,- брюнетка. Попадались все же и вышитые лица (по Пещеревой).)

Усто Умар объяснял фигурки муллы и раввина, сделанные им, так: "Сейчас вместе едут, а перед народом ругаются". Какой длинный путь сделала игрушка от магии до атеизма. Со временем в игрушке остается только самое характерное: рога барана, седло лошади, орнамент сбруи. Эти детали становятся обязательными, а трактовка их - единой и традиционной.

Это происходит само собой, постепенно. Суровую форму съели декоративные детали, они увеличились, разрослись, стали причудливыми. Получились четырехголовые кони и львы под седлом. Архитектор Мис ван дер Роэ говорил: "Бог - в деталях". У совершенного произведения совершенен любой кусок. Кара татские же игрушки замечательны только фантастическим великолепием целого. Обремененные сложными деталями, они стали тяжелыми и хрупкими.

Опыт многих поколений мастеров сказывается на творчестве их потомков. Начинается обратный процесс - ремесло вырастает в искусство. Скорлупа канонов трещит.