Косые лучи утреннего солнца залили город и озарили плоские кровли домов, на которых спали их жители, спасаясь от духоты и жары.
Смуглый черноглазый мальчик, вскочив с матраца, быстро сбежал вниз по крутой деревянной лестнице.
- Не забудь свой завтрак - лепешки и финики! А то опять просидишь в школе до вечера голодным, - сказала ему мать.
Отец, важный, низенький и толстый храмовый писец, уже собирался выходить из дома и застегивал длинный широкий плащ.
- Спеши в школу, Игмилсин, - сказал он сыну, - а то как бы тебе не быть битым за опоздание.
Это происходило около четырех тысяч лет назад в столице шумеров (одного из самых древних на земле народов) - городе Уре, расположенном на холмах недалеко от реки Евфрат.
Игмилсин бежал в школу. Его сандалии весело стучали по утрамбованной глинистой дорожке. Хорошо, что стояла сухая погода: в дождь пришлось бы выйти из дома заранее - по вязкой, липкой грязи быстро не побежишь.
Рис. 2. Глиняная табличка с клинописным текстом
Город был весь из глины: в выжженном солнцем междуречье Тигра и Евфрата дерева мало, камня тоже почти нет. Даже храм бога Луны - гордость и украшение Ура - выстроен из необожженного кирпича. Над морем плоских крыш возвышалась его трехъярусная башня. Каждый следующий ярус был меньше предыдущего, в самом верхнем помещалась статуя бога Луны. Яркими красками играли стены башни: нижний ярус - черный, средний - красный, верхний - белый. На площадках второго и третьего этажей посажены деревья, зелеными поясами поднимающиеся над глиняным серо-коричневым городом.
Запыхавшись, Игмилсин вбежал в школу храмовых писцов.
В классе на глиняных скамейках сидят уже почти все мальчики. Около каждой скамейки в глинобитный пол вделан сосуд с водой. У всех учеников "тетради" - небольшие, умещающиеся в руке круглые глиняные таблички. Одна их сторона, на которой пишут, - плоская, другая - округлая, по форме ладони. Эти "тетради" вылеплены самими учениками.
Едва Игмилсин успевает добраться до места и вынуть из сумки свою табличку, как входит "старший брат" (так называли учителя). Мальчики (по-шумерски "сыновья школы"), вскочив со скамеек, низко и почтительно склоняются перед ним.
Учитель обходит учеников и просматривает вчерашние работы. Ошибки он перечеркивает тростниковой палочкой, а некоторым приказывает написать все заново, предварительно смыв написанное. Для этого-то и служат сосуды с водой у каждой скамейки.
Проверив работы, он раздает ученикам таблички, с которых они должны переписать новое задание.
В классе мертвая тишина. Небольшими веревочками ученики проводят сначала линейки по влажной поверхности дощечки; затем, крепко нажимая на мягкую глину тростниковой палочкой и легким движением оттягивая ее, выдавливают клинышки - черточки с широкими углублениями на концах. Из нескольких таких клинышков, по-разному расположенных, и получается буква.
После письменного урока в класс приходит "отец школы", пожилой, важный жрец. Он редко присутствует на уроках, у него много других дел. Он - ученый, знает все созвездия и умеет предсказывать по ним судьбу, изучает свойства растений, жизнь животных и рыб.
- Игмилсин! - говорит "старший брат". - Прочти "отцу школы" сказание о потопе.
Мальчик вспыхивает от удовольствия. Ведь это - его любимая поэма о подвигах героя Гильгамеша, который боролся со страшными чудовищами и хотел добыть для людей бессмертие. А рассказ о потопе - самая интересная часть поэмы.
Что было светлым, во тьму обратилось,
Земля, как чаша, черпает воду,
Первый день бушует буря,
Быстро налетела, водой заливая,
Словно война людей постигла...
Игмилсин читает нараспев, а "отец школы" с удовлетворением в такт покачивает головой.
Особенно много глиняных книг собрал грозный и могущественный правитель Ассирии Ашшурбанипал. Он жил в VII веке до нашей эры и оставил о себе память не только походами, завоеваниями новых стран и жестокой расправой с побежденными, но и как страстный книголюб. Поручив широкое для того времени образование под руководством жрецов, царь говорил на нескольких языках, очень хорошо знал математику и писал стихи.
Ашшурбанипал посылал своих чиновников по городам Междуречья и поручал им собирать старинные таблички или снимать с них копии. Из этих книг, похожих на кирпичи, составилась огромная по тому времени библиотека. Тяжелые глиняные таблички-книги лежали в больших деревянных ящиках на втором этаже царского дворца в Ниневии, столице Ассирии. Внизу держать их было нельзя - могли отсыреть. Здесь хранились самые древние поэмы, самый древний в мире свод законов, медицинские рецепты, сборник шумерских пословиц.
Писцы составили каталог всех книг, и на каждой табличке был выдавлен штамп: "Дворец Ашшурбанипала, царя вселенной, царя Ассирии".
Глиняная библиотека Ашшурбанипала - не единственная в Междуречье. Подобные хранилища имелись и в других дворцах, но ни одно из них не было так богато. Книги очень ценились уже тогда и нередко их охрану "поручали" божеству: например, на одной из них была такая надпись: "Тот, кто боится бога Набу, да не повредит и да не унесет ее". Английский ученый Лейярд в середине прошлого века раскопал Ниневию и нашел самую древнюю в мире библиотеку.
На полу полуметровым слоем громоздились груды разбитых табличек, засыпанных землей и обломками рухнувших стен дворца. Вперемешку с ними лежали куски обгорелого дерева, остатки ящиков, в которых хранилась когда-то библиотека.
Это - следы страшного разгрома, постигшего Ниневию в 612 году до нашей эры. Соседи Ассирии, вавилоняне и мидяне, разрушили и сожгли город. Погиб в пламени царский дворец, была погребена под развалинами знаменитая библиотека, рухнувшая со второго этажа. Но ведь глиняные книги не горят в огне, наоборот, от него глина становится тверже и прочнее.
Больше тридцати тысяч табличек привез Лейярд в Лондон, в Британский музей. Ученые стремились правильно подобрать обломки, восстановить текст, расшифровать и прочесть древние книги. Это была невероятно кропотливая, медленная, трудная работа.
На двенадцати глиняных таблицах, большей частью разбитых, была записана поэма о Гильгамеше. А от рассказа о потопе уцелела только половина таблицы. И как ни бились, перебирая все обломки и разыскивая вторую половину, ее так и не удалось найти. Тогда английский ученый Смит сделал почти безнадежную попытку: он поехал на место раскопок дворца Ашшурбанипала и стал перерывать груды мусора, отыскивая заветный обломок. И... нашел его.